从GameBoy到Switch 2，聊聊任天堂这三十年的掌机征途

从GameBoy到Switch 2，聊聊任天堂这三十年的掌机征途

前两天翻到一个老视频，有人在用GameBoy玩《俄罗斯方块》。那个绿幽幽的屏幕，那个"滴滴答答"的音效，一下子把我拉回二十多年前。小时候放学后就躲在被窝里打着手电筒玩，被我妈抓到好多次。现在想想都是满满的回忆。

正好最近Switch 2的消息越来越多，我就想着把任天堂这三十年掌机的历史捋一捋。不是那种正儿八经的编年史写法，就是聊聊我自己印象深的一些点。

GameBoy时代：耐摔耐造，省电到离谱

1989年GameBoy刚出的时候，说实话硬件挺拉胯的——黑白屏幕、没有背光、四节AA电池才能玩。但任天堂赢了最关键的两张牌：一是《俄罗斯方块》这个独占神作，二是续航和耐用度。

我到现在都记得，GameBoy从床上摔下去好几次，捡起来照样玩。电池一玩就是十几二十个小时，比现在动不动三小时就没电的手机强太多了。后来出的GameBoy Color其实是小修小补，真正的跨越是GameBoy Advance——屏幕变成彩色的了，32位处理器，可以玩《最终幻想战略版》这种级别的游戏。

那个年代任天堂在掌机市场基本没有对手。世嘉的Game Gear屏幕倒是彩色的，但六节电池只能撑三个小时，根本没法打。

NDS的巅峰：双屏触控的想象力

2004年NDS发布的时候，大家都在想"两个屏幕有什么用"。结果任天堂拿它做出了一堆让人拍大腿的游戏——《脑锻炼》让大爷大妈都开始买游戏机、《任天狗》让女生们掏钱买NDS、《塞尔达传说》用触控笔画剑的操作新颖到不行。

NDS最终卖了超过1.5亿台，到现在还是游戏机销量榜第二名（第一名是PS2）。它证明了好的设计真的可以打破圈层，让不玩游戏的人也愿意掏钱。

那年头在教室里，几乎人手一台NDS。《马里奥赛车DS》面联打四人对战，上课偷偷传纸条约对战，那种快乐后来再没找到过。

3DS的坚守与3D的雷声大雨点小

2011年的3DS在商业上挺成功的，七千多万的销量放在任何时代都不差。但跟NDS一比还是差了一截。原因其实也简单——裸眼3D这个卖点，大家新鲜了几天就觉得"也就那样"。

我自己有一台3DS，3D效果开了一个月就没再开过了。又累又鸡肋。但3DS上的游戏阵容是真的强——《怪物猎人》系列、《动物森友会》、《宝可梦日月》——每一部都是能玩上百小时的体验。

3DS时期还有一个特别有意思的现象：虽然玩家越来越少，但核心用户群的付费意愿反而更强了。这可能就是"基本盘"的力量吧。

Switch：客厅与掌机的二合一

2017年Switch出来的时候，很多人并不看好——一个比iPad还大一圈的掌机，谁要带出去？结果它成了任天堂历史上卖得最快的游戏机。

Switch的成功我觉得不在于"掌机"或者"主机"这两个词本身，而在于它做到了"任何场景都能玩"这个点。地铁上玩《塞尔达》、回到家插底座上接着玩、朋友来了拆下手柄两个人打《马里奥派对》。它消灭了"换设备"这个打断感。

不过说实话，七年下来Switch的性能确实有点跟不上了。跑《王国之泪》的时候肉眼可见地掉帧，更别提第三方大作基本都不愿意上。

Switch 2能接住吗

Switch 2的消息已经满天飞了。网传的升级包括更大的屏幕、更好的性能、兼容旧游戏卡带、支持4K输出。看起来任天堂在走一条稳妥的路——把Switch做对了的事情做得更好。

但我个人觉得，Switch 2真正的考验不在于硬件升级，而在于两点：一是能不能在首年拿出像《旷野之息》那种级别的话题作；二是微软和索尼的生态会不会因为云游戏而削弱"掌机"的差异化优势。

不管怎么说，任天堂这家公司有一种特别的气质——它不跟别人卷性能，不拼画质，它就做自己的东西。这在今天这个谁都在喊着"我们要AI赋能"的时代里，反而显得挺酷的。

从GameBoy走到今天，三十七年了。如果你也是个老掌机玩家，欢迎在评论区聊聊你第一台掌机是什么、印象最深的是哪个游戏。我想看看有多少人跟我一样，是从那个绿幽幽的屏幕一路玩过来的。